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«Esco dal carcere da innocente
Questo sistema è da cambiare»
`L’ex sindaco di Roma ha scontato la sua pena a Rebibbia: «La vita in cella ti fa
diventare un altro. Ora voglio pensare ai detenuti. Ma nel 2027 non mi candiderò»

«M
agari si può sbaglia-
re, ma l’ingiustizia e 
la disumanità carce-
raria  non possono 
travalicare gli even-
tuali errori compiu-

ti». Gianni Alemanno esce da Re-
bibbia e parla così. Con amarezza 
ma anche con la determinazione a 
spiegare a un’Italia distratta ciò 
che accade nella giustizia e nelle 
carceri. Si allontana dal peniten-
ziario e va in un giardino pop del 
Tiburtino, con pizzeria e piscina 
collegate. Mentre parla sotto un al-
bero - «In questi quasi due anni ho 
visto soltanto cemento armato e 
vetri blindati» - volano i palloni dei 
bambini vestiti con la divisa della 
Roma, le famiglie fanno acqua-
gym e donne arabe con il velo fan-
no il picnic e conversano sedute 
sull’erba, allattano i bebè, si godo-
no un po’ d’ombra in tanta calura.
E ora, Alemanno? 
«Bevo il primo bicchiere di vino, 
bianco, dopo tanto tempo. E respi-
ro a pieni polmoni l’aria di libertà. 
Giorgio Gaber cantava: libertà è 
partecipazione e io ora voglio par-
tecipare e non avere una candida-
tura nel 2027, e potrei averla per-
ché libero da pendenze giudizia-
rie, o un posto o un ruolo. Ho capi-
to la profondità dei problemi uma-
ni e sociali stando in carcere e non 
mi appassiona più la leggerezza 
della politica e della propaganda. 
Sono una persona diversa, adesso, 
e forse migliore. Esco dal carcere 
da innocente e questo sistema di 
costrizione e di repressione, e non 
di riabilitazione e di preparazione 
a una nuova vita, è da cambiare ra-
dicalmente. Lo dico con pacatez-
za, perché in carcere ho imparato 
anche la pacatezza, ma lo dico con 
molta determinazione». 
E quindi che cosa farà? 

«Dopo il bicchiere di vino, gli ab-
bracci con gli amici e con i miei fa-
miliari mi metto in ascolto del po-
polo. A me piace il popolo e il car-
cere mi è servito a capire di più le 
persone, la loro varietà, i loro biso-
gni, le loro aspirazioni sociali e il 
desiderio di vivere in una condivi-
sione reale. Senza avere paura e af-
fidandosi a istituzioni che funzio-
nano non in nome di se stesse ma 
in nome dell’interesse  generale.  
La galera è un microcosmo, in cui 
si impara, anche per chi come me 
ha fatto politica fin da ragazzino, a 

relazionarsi con gli altri e cercare 
un modo per fare stare bene tutti». 

Rebibbia  è  stata  dunque  una  
scuola politica?
«A suo modo lo è stata. Ma a me in-
teressa parlare, sulla scorta di que-
sta esperienza, dell’orizzonte». 
Politico o esistenziale?
«Lei deve sapere una cosa. Quello 
che davvero manca a chi è detenu-
to, è la visione dello spazio ester-
no, la possibilità di guardare l’oriz-
zonte oltre le sbarre, i metal detec-
tor, le torrette di controllo, i muri e 

le barriere elettroniche, l’asfissia 
dovuta al fatto di vivere gli uni su-
gli altri nelle celle e gli occhi in 
questa condizione non possono 
guardare oltre e non possono so-
gnare l’aria aperta e vedere in pro-
spettiva. Ora sa che cosa faccio? 
Mi organizzo una bella passeggia-
ta in montagna, così guardo me-
glio l’orizzonte e respiro l’aria pu-
ra del futuro». 
Vuole candidarsi nel 2027 con 
Vannacci?
«Macché. Le voglio parlare di quel 
tizio laggiù. Lo vede?».

Sì: alto, magro, con i capelli lun-
ghi,  non  sembra  uscito  dalla  
Scuola Normale Superiore di Pi-
sa.
«Infatti, è uscito poco tempo fa da 
Rebibbia. Era mio compagno di 
cella. Si chiama Michele Darida». 
Mica sarà parente di Clelio Dari-
da,  ministro della Giustizia  ai  
tempi della Dc?
«Non è il caso di scherzare. Miche-
le è stato scarcerato dopo 4 anni 
scontati per estorsione aggravata. 
Gli dicevo in continuazione, an-
che prendendolo amichevolmen-

te per le orecchie: devi studiare, de-
vi fare l’università, la vera libera-
zione sta nel formarsi un orizzon-
te. Il carcere, se non lo sai prende-
re, se non trovi dentro di te la forza 
di essere una persona che crede in 
se stessa e nelle altre, ti annulla e ti 
uccide. Non deve mai più essere 
così. Se lo prendi bene è una specie 
di monastero, ti rallenta la vita, rie-
sci a riflettere profondamente. Io 
correvo, mi allenavo, lavavo i piat-
ti, non mi sono mai sottratto. Ma 
oggi in carcere sta bene chi spac-
cia e traffica, non chi cerca di im-
parare un lavoro. Basta moltiplica-
re i reati, non serve a niente. La si-
curezza dei cittadini si fa rieducan-
do, non inasprendo le pene e riem-
piendo le carceri». 
Che cosa farà perché tutto cam-
bi?
«Insisterò su casi come quello di 
Antonio  Russo,  ottantottenne  
che, nonostante abbia ottenuto la 
grazia, è ancora in cella a causa di 
burocratismi vari. Non dimenti-
cherò mai ciò che ho vissuto e che 
con me hanno vissuto tanti altri. 
Trovi in carcere tanta umanità e 
solidarietà, tanti modi per cono-
scere meglio te stesso e gli altri, 
ma trovi anche inutili vessazioni, 
cattiverie burocratiche, difficoltà 
esistenziali che derivano da deci-
sioni sbagliate che vengono dall’al-
to e rendono l’esistenza carceraria 
un supplizio. Perciò ho due priori-
tà adesso, da uomo libero». 
La prima?
«Incontrare il ministro Nordio per 
spiegargli che cos’è il carcere oggi. 
Credo che lui non lo sappia bene, 
ma mi sembra persona disposta 
ad ascoltare». 
La seconda?
«Parlare con i vertici del Dap, da 
cui derivano le inefficienze, le du-
rezze, le lungaggini del sistema pe-
nitenziario». 

Mario Ajello
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LA TRAGEDIA
C A M A I O R E  ( L U C C A )  «Mi sono libe-
rato di loro». Quando i vicini e i 
parenti sono arrivati davanti al-
la casa, richiamati dagli  spari,  
lui era ancora lì. E i testimoni 
l’hanno sentito dire proprio que-
ste parole: una frase che nascon-
de un dolore e una frustrazione 
indicibili. Piero Moriconi, mura-
tore di 63 anni, è stato arrestato 
ieri pomeriggio con l’accusa di 
aver ucciso a fucilate la moglie 
Kety Andreoni, 52 anni, e il fi-
glio Mirko, 24 anni. Lo ha fatto 
all’interno della loro abitazione 
in via della Costa, sulle colline 
tra le frazioni di Pieve e Casoli, 
nel comune di Camaiore. Non è 
fuggito, ha atteso sul tetto l’arri-
vo dei carabinieri, cui ha spiega-
to di aver appena rimesso a po-
sto il fucile da caccia usato po-
chi minuti prima. 

L’allarme è scattato alle 14,32. 
A chiamare i soccorsi è stato un 
nipote che, dopo aver sentito gli 
spari, si è avvicinato all’abitazio-
ne e ha compreso che stava ac-
cadendo qualcosa di grave. La 
tensione fra  l’uomo e  gli  altri  
due componenti della famiglia 
era nota: una moltitudine di vo-
ci che in paese viaggiavano sot-
terranea da tempo, ma che dav-

vero nessuno si aspettava potes-
se deflagrare con questa violen-
za, soprattutto per la riconosciu-
ta  mitezza  dell’omicida.  Alla  
centrale del 118, ieri pomeriggio, 
era arrivata la segnalazione di 
una sparatoria in corso. E della 
presenza di una persona arma-
ta sul tetto della casa. Sul posto 
sono  arrivati  in  pochi  minuti  
ambulanze, automedica, elisoc-
corso, vigili del fuoco e numero-
se pattuglie dei carabinieri. Solo 
dopo che l’area è stata messa in 
sicurezza i sanitari sono potuti 
entrare  nell’abitazione.  Per  la  
donna e il giovane, però, non c’e-
ra ormai più nulla da fare. 

Secondo una prima ricostru-
zione il figlio era appena rientra-
to a casa dopo un pranzo da pa-
renti.  A  quel  punto  il  padre  
avrebbe impugnato il fucile da 
caccia e aperto il fuoco. 
Gli investigatori stanno cercan-
do di ricostruire nel dettaglio la 
sequenza degli eventi e soprat-
tutto il contesto familiare in cui 
è maturata la strage. Alcuni pa-
renti hanno riferito di rapporti 
difficili  all’interno  della  fami-
glia e di contrasti che coinvolge-
vano soprattutto il giovane Mir-
ko. A quanto pare il padre non 
riusciva ad accettare l’orienta-
mento sessuale del figlio, il qua-

le in un video raccontava: «Per 
lui meglio morto che gay». Cir-
costanze al  vaglio  degli  inqui-
renti e che potrebbero aiutare a 
chiarire il movente. 

IL LEGAME
La notizia ha rapidamente attra-
versato tutta la Versilia. Kety e 
Mirko erano molto  conosciuti  
nella zona e il loro legame soli-
dissimo  emerge  chiaramente  
anche dai social network. Mirko 
coltivava una forte passione per 
la musica rap: pubblicava brani 
e video utilizzando il nome Mi-
chelangelo  Andreon:  sceglien-
do il cognome della madre con 
cui aveva, al contrario, un otti-
mo  legame.  In  passato  aveva  
tentato un provino per parteci-

pare al talent show Amici. In oc-
casione della festa della mam-
ma il giovane aveva dedicato al-
la  madre  una lunga poesia  in  
musica. «Sei l’essenza del silen-
zio quando non ho bisogno di 
parole, sei tu l’amore, sei tu la 
dolcezza,  la  comprensione»,  
scriveva. Lei, a sua volta, com-
mentava spesso i suoi lavori, in-
coraggiandolo  e  sostenendolo  

pubblicamente. Una complicità 
profonda che oggi rende ancora 
più difficile comprendere come 
quella casa, immersa nel verde 
delle colline camaioresi, sia po-
tuta diventare il  teatro di  una 
tragedia tanto devastante. 

Mentre la comunità prova a 
fare i conti con l’accaduto, Piero 
Moriconi si trova ora a disposi-
zione  dell’autorità  giudiziaria.  
Saranno gli interrogatori e le in-
dagini dei carabinieri, coordina-
te dalla Procura di Lucca, a rico-
struire cosa sia accaduto in quei 
drammatici minuti e perché un 
conflitto  familiare  sia  sfociato  
in una strage. 

Giorgio Bernardini
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L’intervista Gianni Alemanno

Uccide la moglie e il figlio
Le minacce al ragazzo:
«Meglio morto che gay»

LA PRIMA COSA CHE FARÒ?
ANDARE IN MONTAGNA
A CHI STA DENTRO
QUELLO CHE MANCA
DAVVERO È LA VISIONE
DELLO SPAZIO ESTERNO

Una 
immagine 
di Kety 
Andreoni 
con il figlio 
Mirko 
Moriconi. 
A sinistra, 
Piero 
Moriconi, 
63 anni, 
operaio 
edile, che, 
con un 
fucile da 
caccia, ha 
ucciso la 
moglie 
52enne, 
casalinga, e 
il figlio 
24enne, 
cameriere 
e cantante 
amatoriale

LUCCA, L’UOMO
HA SPARATO DURANTE
L’ENNESIMA LITE
POI È SALITO SUL TETTO
«FINALMENTE MI SONO
LIBERATO DI LORO»

Camicia 
blu, un 
borsone 
scuro e una 
sacca con 
gli effetti 
personali: 
Gianni 
Alemanno è 
uscito dal 
carcere di 
Rebibbia 
ieri 
mattina, 
dopo quasi 
un anno e 
mezzo di 
detenzione
per traffico 
di influenze 
e abuso 
d’ufficio
(Foto Toiati/
Chiara 
Pellegrini)


